私が現在の会社に入った経緯については、いずれどこかでお話しする機会があるだろう。
今回は、私がまだ30代だった頃、もう30年以上も前の話である。
初めて海外での製品化に挑戦した際に経験した、少しばかりおかしな奮闘記にお付き合いいただきたい。
長く仕事をしていると、実にさまざまな人物に出会う。
尊敬できる人、助けてくれた人、できれば二度と会いたくない人。
今回登場するのは、その最後に属する人物である。
もっとも、今となっては、私の仕事人生で最も忘れがたい人物の一人でもある。
一、初めての海外生産
当時、私は大手住宅メーカー向けのOEM製品を担当していた。
開発設計は日本で行い、量産はタイの工場で行うというプロジェクトである。
今でこそ海外生産は珍しくもないが、当時の私にとっては初めての本格的な海外製品化だった。
しかも、その頃のタイ製品には、まだ「安かろう悪かろう」という印象がつきまとっていた。
日本で設計したものが、果たして現地で要求どおりの品質に仕上がるのか。
正直なところ、不安は大きかった。
それでも開発は進み、金型の発注まで漕ぎ着け、ようやく試作品が完成した。
評価は、まずまず。
「まあまあ良いでしょう」
そんな及第点をいただき、いよいよタイの現地工場で量産試作と工場監査を迎えることになった。
しかし、私には製品の品質以上に心配なことがあった。
それは、工場監査にやって来るお客様側の責任者である。
二、業界でも名の知れた曲者
この人物、とにかく気性が激しかった。
私はそれまでにも国内の数メーカーで彼の工場監査に立ち会っていたが、どこの工場でも、監査が終わると決まってこんな言葉を聞かされた。
「頼むから、もう二度とあの人を連れてこないでくれ」
それほどの人物だった。
事前に監査のレジュメを送っていても、そんなものはお構いなし。
終了間際になって突然ラインを稼働させろと言い出す。
説明に納得がいかなければ、工場長が決断を下すまで問い詰める。
現場のゴミ箱を勝手に漁り、作業員に突然質問を浴びせる。
現地スタッフの対応が気に入らないと上司に進言し、結果として解雇に至ったことさえあった。
工場が繁華街から遠く、昼食に弁当を用意すれば、それにも文句が出る。
まったく油断がならない。
もっとも、彼がなぜそこまで厳しかったのか、後年になって私なりに理解できるようになるのだが、当時はただただ厄介な人物としか思えなかった。
そんな彼が、今度はタイまでやって来るのである。
考えただけで胃が痛くなった。
三、監査官より怖い監査官になる
監査期日が近づくにつれ、私は日本側のスタッフにも十分な警戒を促していた。
しかし、どうにも不安が拭えない。
そこで、私は決心した。
「こうなったら、先に行って徹底的に準備してやろう」
監査本番より前にタイへ乗り込み、事前監査を行うことにしたのである。
二月の日本は冬の真っただ中。
ところが到着したバンコクは、昼間には気温が40度近くにもなる常夏の国だった。
日本との寒暖差は、およそ40度。
空港で迎えの車を待っているだけで、のぼせてしまったのを今でも覚えている。
初日は現地スタッフとの打合せと会食を済ませ、翌朝一番で工場へ乗り込んだ。
そこからは、まさに鬼の監査官である。
いや、あの人物が私に憑依したと言った方がよいかもしれない。
担当製品の生産ラインは全長約15メートル。
作業員は約20名。
なかなかの大所帯である。
私は、これまで彼から受けた指摘を一つ残らず思い出した。
工具の置き場所、検査員の待機位置、作業動線、不要物の撤去、ゴミ箱の中身。
整理、整頓、清掃、清潔、躾。
いわゆる5Sである。
取り扱い品番の多い巨大な工場だったが、少なくとも私の担当ラインだけは、誰が見ても文句のつけようがない状態に仕上げた。
我ながら見事な出来栄えだった。
「これなら、あの人でも文句は言えまい」
私は、そう確信していた。
ところが、世の中そう簡単にはいかない。
四、完璧すぎて叱られる
いよいよ監査当日。
前日の夕方にタイへ到着した彼とは、初日は会食だけで済ませ、翌朝から本番が始まった。
監査は順調に進んでいた。
少なくとも、私にはそう見えた。
ところが、どうも彼の表情がおかしい。
いつにも増して険しいのである。
何か見落としたか。
どこかに不備があったか。
私の頭の中では、過去の指摘事項が走馬灯のように駆け巡っていた。
午前中の監査が終わろうとした、そのときだった。
彼が私を呼び止めた。
「君、監査の練習をしただろう。どのくらいやった？」
私は一瞬、言葉に詰まった。
「いえ、準備はしましたが、練習はしておりません」
とっさに嘘をついた。
しかし、すべてお見通しだった。
「このラインだけ、管理のレベルが違いすぎるんだよ」
彼は続けた。
「余計なものが一切ない。ゴミ箱は空っぽ。検査員はラインの外で待機している。工具の置き場まで完璧だ。絵に描いたような5Sじゃないか」
私は心の中で思った。
それの何が悪いのだ。
ところが、次の言葉に凍りついた。
「君には期待していたんだ。こんな特別仕様の舞台を見せられても、本来の工場監査にはならないじゃないか！」
まさに青天の霹靂である。
不備があれば叱られる。
だから完璧にした。
すると今度は、完璧すぎるから駄目だと言う。
いったい、どうすればよかったのか。
私の頭の中は真っ白になった。
わざわざ先乗りして、現地スタッフを巻き込み、あれほど苦労して整えたラインである。
それが、まさか不合格の理由になるとは。
会社へどう報告すればよいのか。
そんなことまで考え始めたとき、彼がふっと息を吐いた。
「まあ、出来ていることは出来ている。今回は良しとしよう」
合格だった。
私は心底ほっとした。
しかし、本当の騒動はここから始まる。
五、突然の象乗り宣言
昼食を終え、午後の監査に備えていたときだった。
彼が何の前触れもなく言った。
「もう工場はいい。象に乗りに行こう！」
私は耳を疑った。
象？
あの象である。
つい先ほどまで工場監査の本質を厳しく説いていた人物が、今度は象に乗りたいと言う。
いったい何がどうなっているのか。
しかし、お客様である。
現地スタッフは大慌てで通訳と車の手配に走った。
結局、出発できたのは午後三時過ぎ。
何とか象には乗れたものの、遺跡巡りは中途半端に終わった。
私はいつの間にか、工場監査の担当者から観光案内人に転職していた。
翌日は書類監査である。
こちらも万全の準備をしていたため、午前中には終了した。
すると彼は、またしても思いも寄らぬことを言い出した。
「この工業区にある、ほかの日系企業の工場を見学したい」
もう、何でもありである。
私は自分の足で近隣の工場へ出向き、事情を説明し、頭を下げた。
幸い、短時間ならと見学を受け入れていただいた。
こうして、嵐のような二日間の監査がようやく終わった。
私はもう、くたくただった。
六、バンコクの夜の珍騒動
その夜は会食も早々に切り上げた。
ようやく休める。
そう思ってホテルのロビーに戻ると、またしても彼に呼び止められた。
「バンコクの屋台に行ってみたいんだ」
まだ何かあるのか。
現地スタッフも疲労困憊である。
結局、私一人で付き合うことになった。
出発前、現地スタッフからは念を押された。
「屋台の食べ物は、くれぐれも口にしないでください」
道順を書いたメモを頼りに、屋台の並ぶ一角へ向かった。
そこには実にさまざまな食べ物が並んでいた。
焼き鳥、果物、そして昆虫や爬虫類を使った、私にはどうにも馴染めない食べ物まで。
すると、彼の目が輝き始めた。
どうやら、そういう珍しいものを食べてみたいらしい。
私は必死で止めた。
「それだけは絶対に駄目です！」
何とか普通の焼き鳥と果物だけにしてもらい、早々にホテルへ連れ帰った。
これでようやく終わりである。
そう思った。
ところが翌朝、事件は起きた。
帰国便に間に合うよう、私はホテルのロビーで彼を待っていた。
しかし、時間になっても現れない。
嫌な予感がした。
部屋まで迎えに行くと、彼はトイレから出られなくなっていた。
激しくお腹を壊していたのである。
どうやら昨夜、私と別れた後、こっそり一人で屋台へ引き返し、例の珍しい食べ物を口にしたらしい。
あれほど止めたのに。
まったく、何をやっているのだ。
何とか落ち着かせ、ようやく空港まで送り届けた。
青い顔をして帰国していく彼を見送りながら、私の胸には、ほんの少しだけ妙な感情が湧いた。
「まあ、少しは懲りただろう」
今思えば、あまり褒められた感情ではない。
しかし、あの数日間の苦労を思えば、そんな気持ちにもなろうというものだ。
私はようやく肩の荷を下ろした。
ところが、この物語にはまだ続きがあった。
しかも今度は、象どころの騒ぎではなかったのである。
七、出荷直前、再び呼び出される
タイでの工場監査も無事に通過し、製品の量産が始まった。
初回生産品はコンテナに積まれ、日本への出荷を待つ段階に入っていた。
ようやく、ここまで来た。
長い開発期間を経て、いよいよ製品が世に出るのである。
そんなとき、またしてもあの人物から呼び出しがあった。
「この製品を開発した人間に会いたい。開発コンセプトを直接聞きたい」
もちろん、開発の考え方を確認すること自体は何もおかしくない。
むしろ、当然のことである。
ただし、相手が相手である。
私は嫌な予感を抱きながら、メーカーの営業担当者と開発実務者を伴い、面談に臨んだ。
お客様側は、あの監査責任者とその部下。
こちらはメーカーの営業、開発担当者、そして私。
合計五名。
小さな会議室で面談が始まった。
八、密室の大爆発
まず、彼が口を開いた。
「この製品の開発コンセプトを説明してくれ」
メーカーの営業担当者が説明を始めようとした。
その瞬間だった。
「営業は黙っていろ！ 開発コンセプトは開発に聞いているんだ！」
いきなりの一喝である。
開発担当者は、こうした場に慣れていない実務者だった。
緊張した面持ちで、小さな声で説明を始めた。
すると、また怒号が飛んだ。
「声が小さくて聞こえん！」
ますます萎縮する開発担当者。
見ているこちらが気の毒になるほどだった。
彼は質問を変えた。
製品の一部分を指さし、
「では、この部分はどうしてこんな形状にしたんだ？」
開発担当者は、また小さな声で答えた。
彼の苛立ちが、見る見る増していくのがわかった。
私は黙って見ていた。
しかし、さすがに限界だった。
助け船を出そうと口を開きかけた、その瞬間。
狭い会議室に彼の怒号が響き渡った。
「もういい！ そんな会社の製品は、一個たりとも買わん！」
その一言で、私の中の何かが切れた。
タイでの一件から、ずっと溜まっていたものもあったのだろう。
何より、目の前で懸命に説明しようとしている開発担当者を、これ以上責め立てられるのが我慢ならなかった。
私は言い返した。
「そこまでおっしゃるなら、こちらも一個たりとも納品しません！」
会議室の空気が凍りついた。
しかし、彼はまだ何か言い続けている。
私も引かなかった。
そして、とうとう。
私は机をひっくり返してしまった。
今思えば、何とも大人げない。
いや、大人げないどころではない。
社会人として、決して褒められた行動ではなかった。
だが、あのときは本当に頭に血が上っていた。
私はメーカーの二人を連れ、そのまま会社へ引き揚げた。
九、常務からのお叱り
会社へ戻ると、常務に呼ばれた。
「お前、いったい何をしたんだ？」
どうやら先方から、すでに連絡が入っていたらしい。
「うちの社員が、そちらの会社内で暴れたという話になっているぞ」
私は面談の最初から最後までを説明した。
開発担当者が一方的に怒鳴られたこと。
製品を一個も買わないと言われたこと。
そして、私が机をひっくり返したこと。
常務は話を聞き終えると、こう言った。
「事情はわかった。気持ちはわかる。しかし、暴れてはいかん」
まったく、そのとおりである。
返す言葉もなかった。
後日、私は上司とともに先方へ謝罪に出向いた。
あれほどの騒ぎになったのだから、製品の発売はもう駄目かもしれない。
そんな覚悟もしていた。
しかし、製品は予定どおりお客様の倉庫へ納入され、無事に発売を迎えることができた。
そして、この製品は思いも寄らぬ長寿商品となった。
十、二十七年間、百二十万台
あの会議室で「一個たりとも買わん」と言われた製品。
私が「一個たりとも納品しない」と言い返した製品。
その製品は、その後も売れ続けた。
一年、五年、十年。
そして二十年を超えた。
最終的には、実に27年間にわたり販売され、累計出荷台数は120万台に達したのである。
27年間。120万台。
あの狭い会議室で飛び交った怒号を思い出すたび、何とも不思議な気持ちになる。
一個も買わない。
一個も納品しない。
そう言い合った製品が、結果として120万台も世に送り出されたのだ。
仕事というものは、本当にわからない。
十一、十年越しに見えてきたもの
あの監査責任者とは、その後も十年近く仕事で関わることになった。
不思議なことに、あれほどの大喧嘩をしたにもかかわらず、次に顔を合わせたとき、彼は何事もなかったように私に声をかけてきた。
「おう、君か」
それだけだった。
こちらとしては、多少なりとも気まずいものがある。
何しろ、机までひっくり返した相手である。
ところが彼には、そんな様子がまるでない。
昨日も会ったばかりのような顔をしている。
あの会議室での怒号は、いったい何だったのだろう。
しかも、どうやら私は彼に気に入られてしまったらしい。
そのおかげで、さらに十年近く付き合う羽目になった。
まったく、世の中はわからない。
ただ、長く付き合ううちに、私にも少しずつ見えてきたものがあった。
彼は、単に工場の設備や品質管理の仕組みを調べていたのではなかったのだろう。
その会社が、どのような文化を持っているのか。
自分たちの仕事に信念を持っているのか。
顧客から理不尽な要求を突きつけられても、ただ迎合するのではなく、筋の通った説明ができるのか。
そして、外からの圧力に屈することなく、自分たちの判断に責任を持てる会社なのか。
おそらく、彼はそんなことを確かめていたのではないか。
そう考えると、タイでの工場監査も少し違って見えてくる。
私が徹底的に整えた生産ラインを見て、彼はすぐに特別な準備が行われたことを見抜いた。
見せかけの完璧さではなく、普段からそれを維持できる会社なのか。
そこを知りたかったのだろう。
では、あの会議室での大喧嘩はどうだったのか。
開発担当者を問い詰め、ついには「一個たりとも買わん」と言い放った彼。
それに対して、私は「一個たりとも納品しない」と言い返し、挙げ句の果てには机までひっくり返した。
あの行動が正しかったとは、今でも思わない。
常務に叱られたのも当然である。
しかし、少なくとも私は、お客様の機嫌を取るために、懸命に開発してきた人間や製品を見捨てることはできなかった。
ひょっとすると、彼はそんな私の姿を見て、何かを感じ取ったのかもしれない。
もっとも、本人に確かめたわけではない。
今となっては、真相はわからない。
ただ、結果として彼は私を気に入り、私はその後十年近くも彼と付き合うことになった。
何とも迷惑な話である。
十二、今も解けない謎
三十年以上たった今、私はあの人物を単なる変人だったとは思わなくなった。
確かに、厄介だった。
理不尽でもあった。
しかし、彼なりに譲れないものを持ち、それを徹底して貫こうとする人物だったのだろう。
ただし、そのために周囲の人間を振り回してよいかといえば、それはまた別の話である。
今でも、あの密室で繰り広げられた問答には、いくつもの疑問符がついたままだ。
結局、最後まで彼のことを完全に理解することはできなかった。
そして、あれ以来、同じような人物に出会ったこともない。
仕事人生には、いろいろな人が登場する。
尊敬できる人、助けてくれた人、苦労させられた人。
その中には、当時は腹立たしくて仕方がなかったのに、何十年もたってから思い出すと、なぜか笑ってしまう人物もいる。
私にとって、彼はまさにそんな人物だった。
初めての海外生産。
慣れない異国の工場。
完璧に準備したのに叱られた監査。
突然の象乗り。
屋台で腹を壊した監査官。
そして、机をひっくり返した会議室。
そのすべてが、今では忘れられない仕事の記憶となっている。
もちろん、27年間、120万台という実績は、私一人の力で成し遂げたものではない。
開発担当者、営業担当者、タイの現地スタッフ、そして製品を作り続けてくれた多くの人たちがいた。
だからこそ、あの騒動も含めて、今では懐かしい。
あの監査官のような人物と、もう一度仕事をしたいかと聞かれれば、答えは決まっている。
「もう結構です」
それでも、私の仕事人生を振り返ったとき、忘れられない人物の一人であることは間違いない。
今でも、あの飄々とした顔と声が思い浮かぶ。
「おう、君か」
いやいや。
こちらこそ、もう勘弁していただきたい。
